Extracto de "Es tan lejos".

No te merezco

Y el maravilloso momento en que naciste (nunca mejor llamado Iluminación) y no te merezco,
y tu primer llanto y no te merezco,
y el nombre que te describió a la perfección y no te merezco,
y las primeras pupilas que dilataste y no te merezco,
y tus primeros pasos y no te merezco,
y el cariño que ibas a brindar al mundo y no te merezco,
y el jardín y el contacto con los de tu edad y no te merezco,
y el tiempo que fue pasando y no te merezco,
y la plaza y sus juegos y no te merezco,
y la edad de seis y no te merezco,
y cuando yo nací y vos ya eras grande y no te merezco,
y tu primer amor y no te merezco,
y la primera lectura de Dumas y no te merezco,
y las fiestas y los chicos y no te merezco,
y Goethe, Dante, Borges, Shakespeare, Balzac, Flaubert, los hermanos Grimm y no te merezco,
quizá alguna ausencia y no te merezco,
el secundario y la etapa bella y no te merezco,
recreos, risas, alguna broma, compañerismo, amistad y no te merezco,
besos y no te merezco,
el Teatro y no te merezco,
las Letras, la Universidad y no te merezco,
las reuniones y noches de diversión y no te merezco,
las largas noches de estudio y mate y no te merezco,
cada instante, cada colectivo, subte, tren que hayas tomado, cada hombre que se te acercó, amigas con las que saliste, noches eternas, llantos de amor, llantos de tristeza y no te merezco,
el Cine y vos y no te merezco,
noches de flamenco y no te merezco,
aquel que te mereció y no te merezco,
salir a vivir y no te merezco,
el día en que te conocí, el día en que te fuiste, tu viaje a España por ser tan perfecta, esto que escribo, los jueves, y no te merezco.